Op het plein van San Ildefonso, tussen de winkelstraat Fuencarral en het plein Dos de Mayo, staat een klein kerkje. Op de stoep zit vaak een bedelaar met een pak witte wijn. Het is midden op de dag als ik langsloop. Achter me hoor ik het schudden van een spuitbus. Ik draai me om, zie alleen de bedelaar en een oud vrouwtje en loop weer verder.

Nogmaals het schudden van een spuitbus. Nu loopt het oude vrouwtje op de kerkmuur af. Ze heeft een lange wollen jas aan die groter lijkt dan haarzelf en ze loopt een klein beetje mank, maar desondanks vastbesloten. Ze spuit graffiti op de muur, zet dan een paar stappen naar achteren.

Het duurt even voordat ik doorheb wat ze gedaan heeft: heel minutieus heeft ze een eerder geschilderde leus overgespoten. Waar eerst ´gratis kinderporno´, met een grote pijl naar de kerkpoort stond, loopt nu een lange, grijze streep.

Het oude vrouwtje is zo onder de indruk van haar eigen werk dat ze er zelfs even op een bankje voor gaat zitten. In stilte bewondert ze de nieuwe kerkmuur. Vannacht zal ze rustig slapen en dromen van een schouderklopje van de pastoor.