Romanschrijver Tomas Lieske (66) heeft zich teruggetrokken in Parijs, waar hij een nieuw boek schrijft.

Waar zit u?
In Parijs aan de Rue Dauphine. De straat loopt recht op de Pont Neuf af.

Wat doet u daar?
Ik heb de gewoonte me terug te trekken uit Nederland als ik een roman schrijf. In een isolement werk ik het best. Waarom dat zo is, weet ik niet, maar als ik eenmaal een verhaal in mijn hoofd heb moet dat in één keer op papier komen. Ik zit dan meestal anderhalf jaar ergens anders.

Waarom Parijs?
Dat heeft voornamelijk praktische redenen. Ik rijd geen auto, dus een huisje in een bergachtig land is niet goed bereikbaar. Maar ik hou ook meer van een stad. Ik vind het erg fijn om op vakantie te gaan naar steden als Venetië, Rome en Madrid. De combinatie van het vreemde en het bekende trekt me. Voor mijn werk ben ik al vaker in Parijs geweest, drie of vier keer. Ook in Berlijn, maar dan moet je vliegen. Naar Parijs ga ik met de Thalys. Dat is overigens ook waardeloos - in België rijdt er altijd een kapotte trein voor. Volgens de reclames gaat het steeds sneller, maar daar klopt dus helemaal niets van.

Hoe reist u het liefst?
Omdat ik geen auto rijd, moet ik altijd met het openbaar vervoer. Dat is gewoon noodzaak. De verhuizing van al mijn spullen gaat wel met de auto. Dat laat ik iemand anders doen. Ik ga niet met drie, vier verhuisdozen vol boeken in de trein zitten.

Welke boeken neemt u mee?
Al mijn woordenboeken, en dat is al gauw een paar strekkende meter. Dan nogal wat boeken waarvan ik denk dat ik ze nodig heb. Daarnaast nog wat fotoboeken, ter inspiratie. Mijn kleren neem ik natuurlijk ook mee. Verder heb ik niets nodig, want ik zit altijd in een gemeubileerd appartement.

Reist u veel?
Nou, ik ben geen echte reiziger. Ik vind het totaal niet fijn om maandenlang onderweg te zijn. Ik zit hier nu bijna een jaar en heb het eigenlijk ook wel weer gezien. Kleine dingen ergeren me. Niets lukt hier fatsoenlijk. De loodgieter is al drie keer geweest, maar de verwarming lekt nog steeds.

Wat is uw slechtste herinnering aan een reis?
Ik ben één keer in Indonesië geweest, maar dat vond ik niks. Ik voelde me daar niet thuis, ontheemd. Dan komt er zo'n busje aanrijden waar eigenlijk maximaal veertig mensen in kunnen en dan zit dat ding tjokvol. Er is nog wel plaats, zegt de chauffeur dan. Niet dus. En bij de volgende stop komen er nog eens vier boerinnen met kippen binnen.

Wanneer bent u weer terug in Nederland?
In mei. Ik denk dat ik mijn boek in februari af heb, maar ik ben door de Universiteit Sorbonne uitgenodigd om gastcolleges te geven. Dus ik blijf nog langer.

Waar geeft u de voorkeur aan, Nederland of uw geliefde Parijs?
Wonen in Parijs leert me relativeren. Parijzenaren vinden alleen dingen belangrijk die zich hier afspelen. Dingen die in Nederland gebeuren, bekijk je dan ook op afstand. Dat vind ik prettig. Maar het is hier druk. Na anderhalf jaar is het fijn om weer naar een rustig dorpje in Nederland te gaan.

Waar wilt u nog eens naartoe?
Die wens heb ik niet. Tenzij ik een geweldig idee heb voor een nieuw boek. Maar ja, dan hoef ik er nog niet per se naartoe. Ik heb ooit een boek over China geschreven - daar ben ik nog nooit geweest.